MOTOREN UND TRÄNEN

Interview mit dem Souffleur János Stefan Buchwardt über die Flucht seines Vaters, das Schweigen in der Familie und Ágota Kristóf.

LUKAS RATHJEN: János, dein Vater ist 1956 aus Ungarn nach Deutschland geflohen. Du selbst bist in Deutschland geboren und aufgewachsen, hast dort studiert und bist später in die Schweiz gekommen, wo du heute unter anderem als Souffleur am Schauspielhaus Zürich arbeitest. Inzwischen bist du Schweizer. Deine eigene Biografie ist also nicht von einer Flucht geprägt, und doch gehört die Fluchtgeschichte deines Vaters zu deiner Familiengeschichte dazu. Welche Bedeutung hat sie für dich und inwiefern hat sie dein Bild von Herkunft, Zugehörigkeit und Heimat geprägt?

JÁNOS STEFAN BUCHWARDT: Mein Vater war 36 Jahre alt, als er alles hinter sich lassen musste und wollte. Er hatte sich stark über Grund und Boden, über Eigentum und die damit verbundene Selbständigkeit definiert. Sein Eigentum wurde vom kommunistischen Staat eingezogen. Plötzlich stand er mit leeren Händen da. Auch der amerikanische Traum, von dem heute nicht mehr viel übrig scheint, hatte es ihm angetan. Am Ende blieb er doch in Nordrhein-Westfalen und baute sich dort mit einer eigenen Autowerkstatt eine neue Existenz auf. Über das Verlorene sprach er kaum, denn der Neuanfang beanspruchte seine ganze Energie. Es war wohl leichter, an Motoren zu schrauben, als über eine zerstörte Lebensplanung zu reden, denke ich.

Zunächst habe ich das alles nicht als Geschichte einer Flucht wahrgenommen, sondern als die Normalität unserer Familie. Dass man seinen Lebensmittelpunkt verlagern kann, schien mir selbstverständlich. Erst später begriff ich den Unterschied: Mein Vater musste weg, ich hingegen konnte wählen. Was für ein Glück! Dass ich mich schliesslich in der Schweiz niederliess, die Staatsbürgerschaft annahm und hier meine Partnerschaft eintragen liess, war eine eigene Entscheidung. Natürlich hatte sie emotionales Gewicht. Und ich weiss, dass diese Freiheit keineswegs eine Selbstverständlichkeit ist.

Mein Vater hiess János István und wollte mir denselben Namen geben. Meine Mutter setzte Stefan als zweiten Vornamen durch und liess den ungarischen Namen aus Sorge vor Benachteiligung im deutschen Alltag verschwinden. Behördlich war ich immer János, doch zwanzig Jahre lang hiess ich für alle Stefan. So einfach liess sich Herkunft offenbar verbergen. Tatsächlich aber war ich als Kind und Jugendlicher staatenlos. Mein Vater war Ungardeutscher, konnte aber vorerst nicht an die erforderlichen Dokumente gelangen, um seine deutsche Abstammung nachzuweisen. So blieb auch meine Staatsangehörigkeit ungeklärt. Im Alltag war das für mich vor allem eine bürokratische Tatsache, keine dauernde Kränkung. Ich fühlte mich nicht und nie als Deutscher, aber auch nicht heimatlos im dramatischen Sinn. Dieses Nichtfestgelegtsein hatte sogar etwas Befreiendes.

LUKAS RATHJEN: Mit «Das grosse Heft» von Ágota Kristóf bringen wir einen Romanauf die Bühne, dessen Autorin ebenfalls 1956 aus Ungarn fliehen musste. Wie dein Vater musste sie ihre Heimat verlassen und sich in einem neuen Land – für sie war es die Schweiz – zurechtfinden. Kristóf hat in ihrem Schreiben immer wieder von den dabei erlebten Erfahrungen des Verlusts, des Exils und des Fremdseins erzählt. Waren das auch Themen in deiner Familie?

JÁNOS STEFAN BUCHWARDT: Ja, allerdings weniger als Gesprächsthemen denn als stumme Mitbewohner unseres Familienalltags. Mein Vater hatte sich 1956 aktiv am ungarischen Volksaufstand gegen das kommunistische Regime beteiligt. Nach dessen Niederschlagung drohten ihm politische Repressalien. Er musste fliehen. Politisch war er alles andere als schweigsam. Seine Ablehnung des kommunistischen Regimes vertrug keinen Widerspruch. Über Politik wurde viel gesprochen, über persönliche Verluste deutlich weniger.

Die Verwandten in Ungarn blieben für uns Kinder zunächst Namen ohne Gesichter. Über den Preis der Trennung erfuhren wir wenig. Gefühle wurden in unserer Familie selten gezeigt. Heute sehe ich darin durchaus Parallelen zu jenem Abhärtungsprogramm, das die Zwillinge in DAS GROSSE HEFT unternehmen.

An Kristóf interessiert mich, wie sie sich nach ihrer Flucht das Französische als neue Sprache eroberte. Ihre Sätze sind unerbittlich karg. Mein Vater sprach auf Deutsch so, als müsse jedes Wort noch seine halbe Verwandtschaft mitbringen. Er liess sich von keiner grammatikalischen Hürde die Freude am Reden verderben. Das war komisch und anrührend zugleich. Als Schulkind war mir sein Deutsch vor Freundinnen und Freunden bisweilen peinlich. Heute höre ich darin eine warme Sprachmusik, die kein Lehrbuch so vorsieht.

LUKAS RATHJEN: Du bist direkt an der Produktion «Das grosse Heft» beteiligt und wirst hier soufflieren – das heisst u.a. den Text beinahe in- und auswendig zu kennen. Berührt dich dieser Text auf einer persönlichen Ebene, und eröffnet er dir vielleicht einen neuen Blick auf die Geschichte deiner eigenen Familie?

JÁNOS STEFAN BUCHWARDT: Was mich an «Das grosse Heft» nicht loslässt, ist die Entschlossenheit, mit der die Zwillinge sich das Empfinden abgewöhnen wollen. Sie üben, Schmerzen auszuhalten, Beschimpfungen wegzustecken und möglichst nichts mehr zu spüren. Auch beim Schreiben verbieten sie sich jedes Gefühl. Die furchtbarsten Dinge stehen da, als würde jemand den Wetterbericht verlesen. Und nun verbringen wir unsere Probentage mit genau diesem Stoff. Andere planen kurz vor der Pensionierung ihre Reisen. Ich befasse mich mit der systematischen Abschaffung des Mitgefühls.

Ich bin in einer Erziehung aufgewachsen, in der Disziplin wichtiger war als Zuwendung. Zur Strafe mussten wir Kinder in einem markierten Kreis stehen und die Arme hochhalten. Minutenlang oder länger. Senken durften wir sie nicht. Es hatte etwas von militärischem Strafexerzieren, nur dass wir keine Soldaten waren.

Dass ich später einen anderen Umgang mit Gefühlen lernte, war keine plötzliche Erleuchtung. Meinem verstorbenen Vater kann ich heute mit mehr Verständnis begegnen, ohne meinen Groll über meine Kindheit kleinzureden. Und dann ist da ausgerechnet mein Beruf: Wenn jemandem auf der Bühne die Worte fehlen, helfe ich diskret aus. Fremde Hilflosigkeit mit Strenge quittieren? Das wäre ja noch schöner! Tiefenpsychologisch liesse sich daraus eine prächtige Geschichte basteln: Das einst ohnmächtige Kind hilft anderen mit einem geflüsterten Wort. Eine mustergültige Bewältigung! Ich würde mir glatt applaudieren, müsste ich nicht meinen Einsatz erwischen.

LUKAS RATHJEN: Zuletzt würde mich interessieren: Welche Verbindung hast du heute noch zu Ungarn – sei es durch Verwandte, die Sprache oder die Geschichten, die Dein Vater Dir von diesem Land erzählt hat?

JÁNOS STEFAN BUCHWARDT: Von Ungarn ist mir vor allem der Klang seiner Sprache geblieben. Warum mein Vater meiner Schwester und mir seine Muttersprache nicht beibrachte, weiss ich nicht. Vielleicht wollte er mit dem Land auch seine Vergangenheit hinter sich lassen. Seine erste Ehe in Budapest war zerbrochen. Darüber sprach er kaum. Wenn ich heute Ungarisch höre, verstehe ich fast nichts. Und doch ist mir die Sprachmelodie seltsam vertraut. Meinen Grossvater und seine dritte Frau, die alles unter Kontrolle haben wollte, lernte ich kennen, ebenso den besonnenen Onkel Árpi. Sein Bruder Béla, eher ein Draufgänger, war meinem Vater nach Deutschland gefolgt. Ihm begegnete ich dort. Die Reisen zu den Verwandten waren nicht leicht zu organisieren. Im Gepäck hatten wir Jeans, Kleider, Mandarinenbüchsen und Schokolade. Besonders erinnere ich mich an die Frauen, denen bei jeder Gelegenheit, die das Herz berührte, die Tränen kamen. Ich staunte darüber und genoss es. Dass man Gefühle so verschwenderisch zeigen konnte, war mir neu. Vielleicht war mir Ungarn gerade darin näher, als ich ahnte.

Das Interview führte Lukas Rathjen, Dramaturgieassistent am Schauspielhaus Zürich.