
1.  TEIL: BAUERNTHEATER

Schon wieder hat Blösch ein «Muni», ein männliches Kälbchen, 
geworfen. Blösch ist die Leit- und Lieblingskuh auf dem Knuchel-
hof, doch den sehnsüchtigen Wunsch des Bauern nach weibli-
chem Nachwuchs (den er langfristig für die Milchwirtschaft ein-
setzen könnte und der insofern lukrativer wäre als ein männlicher) 
erfüllt sie nicht. Abgesehen davon plagt den Knuchelbauern eine 
Sehnenscheidenentzündung nach der nächsten. Denn während 
die Bauernhöfe in der Nachbarschaft ihre Betriebe längst auf Ma-
schinen umgestellt haben, melkt er seine Kühe noch von Hand. 
Den Dorfbewohnern berichtet er, dass er statt einer Melkmaschi-
ne einen Spanier bestellt habe.

Ambrosio trifft bei seiner Ankunft auf dem Knuchelhof als erstes 
auf Blösch, die seine Sinneseindrücke beschreibt. Vom Knuchel-
hans und dessen Frau wird er wohlwollend aufgenommen. Die 
Grossmutter allerdings bezweifelt, dass er die anspruchsvollen 
Knuchelkühe ordentlich wird melken können.

Mitten in der Nacht schreckt der Knuchelhans das ganze Haus 
auf: er wollte Ambrosio zum Melken wecken, aber nachdem er 
ihn nicht in seinem Zimmer vorgefunden hat, befürchtet er, dass 
Ambrosio sang- und klanglos wieder abgereist sei. Erleichterung 
macht sich breit, als er den Neuankömmling im Stall bei den Kü-
hen vorfindet.

Ambrosio melkt nun zum ersten Mal die Knuchelkühe, die erst 
skeptisch, dann immer begeisterter sein Talent kommentieren. 
Blösch und Luigi schwärmen von der Schönheit des Melkens und 
des nahezu perfekten Euters von Meye.

Der Knuchelbauer geht mit Ambrosio in die Genossenschaft, um 
ihm Arbeitskleidung zu kaufen. Der Verkäufer weigert sich zu-
nächst ihm die traditionelle (und seiner Meinung nach den Ein-
heimischen vorbehaltene) grüne Tracht zu verkaufen, und ver-
sucht ihm die mindere Qualität in blau anzudrehen, die auch Luigi 
trägt.

Der Gemeindeammann kommt auf den Hof, um das neugeborene 
Muni von Blösch anzusehen. Sein Versuch, den Bauern dazu zu 
überreden, das Muni in die Mast zu geben, scheitert. Der Knu-
chelhans will das Kälbchen lieber dem Viehhändler Schindler ver-
kaufen. Als der Ammann darauf Ambrosios Papiere kontrolliert, 
weist er auf das fehlende Arztzeugnis hin. Zudem unterstellt er 
Ambrosio mangelnde Hygiene, die die Milch verunreinige. Am-
brosio sucht Zuflucht bei den Kühen.

Blösch ist brünstig und die Diskussion um den besten Zuchtbul-
len – und die Aussichten auf ein weibliches Kalb – beginnt. Nach-
dem der vielgepriesene Pestalozzi Blösch nicht einmal im Zwinger 
besteigen möchte, kommt der bewährte Gotthelf wieder an die 
Reihe. Der Knuchelhans hat es von vornherein gewusst. 

Im Ochsen hetzt die Dorfgemeinschaft gegen den Knuchelhans 
und Ambrosio. Sie ziehen mit rassistischen Sprüchen vom Leder 
und machen Andeutungen über eine Schlägerei, in die Ambrosio 
verwickelt war. Hans hält zu Ambrosio und brüllt, kaum dass er 
die Wirtschaft verlassen hat, seinen Zorn heraus.

Die Grossmutter und die Knuchelbäuerin wissen von der Schläge-
rei. Mit viel Alkohol sei die Situation eskaliert und Luigi und Am-
brosio hätten sich gegen die ständigen Beleidigungen schliesslich 
gewehrt.

Als der Knuchelhans und Ambrosio am nächsten Tag Misthaufen 
züpflen («flechten»), kommt Viehhändler Schindler, um das Muni 
von Blösch abzukaufen. Auch er hat von der Schlägerei gehört. 
Als er sich nach Ambrosio erkundigt, klagt Hans sein Leid über 
die immer stärker werdenden Anfeindungen im Dorf. Schindler 
verspricht, sich nach Stellen anderswo umzuhören. Nach einigem 
Feilschen um den Wert des Kalbes einigen sie sich auf einen Preis.

Der Knuchelhans muss - wie in der Schweiz üblich - zum regel-
mässig wiederkehrenden, dreiwöchigen Instandhaltungsdienst 
beim Militär. Seiner Sorge um den Verbleib des Hofes während 
seiner Abwesenheit begegnet die Bäuerin mit einem Wutaus-
bruch. Offensichtlich hat sie schon mehrfach bewiesen, dass sie 
genauso wie ihr Mann dazu in der Lage ist, den Hof zu führen. 

Gut gelaunt kommt Hans vom Militär zurück. Solange, bis er den 
Anruf von Schindler entgegennimmt, der ihm nun nachträglich 
einen Abzug beim Preis des Kälbchens macht (wegen des roten, 
weniger wertvollen Fleisches) und überdies keine Stelle für Am-
brosio gefunden hat. Vordergründig weil dieser nicht die entspre-
chenden Papiere habe. 

Der Knuchelhans sieht nur noch eine Chance für Ambrosio: unter 
dem Vorwand, zuhause eine Sau schlachten zu wollen, lässt er 
den Störmetzger Überländer kommen. Viel zu früh im Hochsom-
mer und sehr zum Ärger der Grossmutter und der Bäuerin, die 
den Grund dafür nicht verstehen. Unter vier Augen kann der Knu-
chelbauer allerdings Überländer dazu bringen, Ambrosio in den 
Schlachthof in der Stadt zu vermitteln. Dort blickt man nicht so 
genau auf die Papiere. Überländer arbeitet selbst dort und hat 
Kontakte. Dem Knuchelhans ist wichtig, dass Ambrosio zumin-
dest ein eigenes Zimmer in der Stadt bekommt.

Bei seiner Abreise vom Knuchelhof steckt der Bauer ihm Geld zu 
und Ambrosio verabschiedet sich von der bäuerlichen Postkarten-
idylle.
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2. TEIL: SCHLACHTTHEATER

Zeitsprung: Ambrosio gehört nun seit sieben Jahren zum Personal 
eines grossen Schlachtbetriebs. Auch Luigi und Überländer arbei-
ten dort. Kaleidoskopartig werden nach und nach einzelne Mit-
arbeiter und ihre brüchigen Biografien vorgestellt. Erzählt wird 
neben minutiös geschilderten Schlachtabläufen auch Ambrosios 
letzter Arbeitstag, an dem er Blösch wiederbegegnet:

Vorarbeiter Krummen verteilt die Aufgaben: vom Abladen der Tie-
re, über das Töten, Schlachten und Ausnehmen bis hin zum Ent-
sorgen. Die Schicht beginnt, doch es gibt eine Verzögerung beim 
Tiertransport. Ausserdem fehlt ein Mitarbeiter: Keiner weiss, wo 
Gilgen ist. Krummen ärgert sich über die Zustände und die Unter-
besetzung im Personal, während der Lehrling mit dem täglichen 
Töten hadert.

Rötlisberger wird von Frau Spreussiger, der Sekretärin des Chefs, 
zu Krummen zitiert. Nach 30 Jahren als gelernter Kuttler wird Röt-
lisberger ungehalten an eine Maschine versetzt. Seinen alten Pos-
ten soll innerhalb kürzester Zeit eine ungelernte Arbeitskraft über-
nehmen. Rötlisberger fühlt sich abgestellt und mit der Technik 
überfordert. 

Metzger Gilgen, um den sich viele Gerüchte ranken, ist immer 
noch nicht aufgetaucht. Frau Spreussiger verrät dem Lehrling sei-
nen Werdegang: Gilgen wurde als Verdingbub misshandelt, hat 
später als Schwingerkönig angeblich ganze Kälber auf´s Kreuz 
gelegt und musste mehrfach ins Gefängnis, u.a. weil er zwei Jah-
re lang schwarz gemetzgert, dh. mitten in der Nacht heimlich auf 
dem Feld Kühe geschlachtet und ausgenommen hat. Gilgen habe 
einen aufsässigen, furcheinflössenden Charakter und sei oft mit 
einem Bier am Kiosk zu finden. An diesem Tag ist Gilgen statt zur 
Arbeit zum Blutspenden gegangen: er liebt die Ruhe und Sterilität 
dieser Prozedur. 

Als die Kühe endlich kommen, beschreibt der Lehrling den Vor-
gang des Schlachtens. Die letzte Kuh, die von Schindler herein-
geführt wird, ist Blösch: ein Schatten ihrer Selbst, ausgemergelt 
und von der jahrelangen künstlichen Befruchtung und den Melk-
maschinen gezeichnet. Bevor sie geschlachtet wird, muss 
Schindler sich vor Frau Spreussiger und Vorarbeiter Krummen für 
die angeblich mindere Fleischqualität der gebrachten Tiere recht-
fertigen.

Kurz vor der 9 Uhr Pause («Znüni») rechnet Rötlisberger mit dem 
Betrieb ab. Kurz vor der Rente lasse er sich nicht mehr an eine 
Maschine stellen. Beim Znüni fehlt Gilgen immer noch, ebenso 
Ambrosio, der ihm zum Blutspenden gefolgt ist. Krummen lässt 
seinen Zorn an Luigi aus. Immer wieder setzen sich in der 
Schlachtfabrik rassistische Aggressionen fort. Überländer erzählt, 
wie Ambrosio unlängst bei einem Unfall an einer Maschine sei-
nen Finger im Hackfleisch verloren hat. Anstatt die Ware ord-
nungsgemäss zu konfiszieren, hat Krummen vorgetäuscht, den 
Finger gefunden und rausgezogen zu haben. 

In der Kantine erleidet Schindler beinahe einen Herzinfarkt, als er 
der Wirtin einen Zeitungsbericht zitiert, demzufolge eine entlaufe-
ne Kuh erst als Haustier und Spielgefährtin für Kinder aufgezogen 
wurde, später mittels einer eigens gegründeten Stiftung vor dem 
Schlachten gerettet und schliesslich in den Zoo gesteckt wurde.
Wieder in der Fabrik versucht Gilgen, Ambrosios und Luigis Wi-
derstandsgeist zu wecken. 

Die Metzger haben nun bereits einen Grossteil ihres blutigen Ta-
gesgeschäfts erledigt. Als Buri von den Ochsen in Chicago prahlt 
und dafür von den anderen aufgezogen wird, verrät Frau Spreus-
siger aus der Personalakte, wie Buri sich nach einer steilen Karrie-
re im Ochsenspalten schliesslich dermassen ins Bein gehackt hat, 
dass er sich den ganzen Fuss zerstört hat und aus den USA zu-
rück in die Schweiz geschickt wurde.

Endlich soll Blösch geschlachtet werden. Ein letztes Mal blitzt die 
besondere Verbindung zwischen ihr und Ambrosio auf. Als der 
Lehrling schliesslich den Schlachtbefehl ausführt, dreht Ambrosio 
durch. Er sieht sich in ihrem Schicksal gespiegelt und verlässt die 
Fabrik. 

Im Tod aber triumphiert Blösch: ihr Fleisch ist verdorben und un-
geniessbar, nichts an ihr kann wiederverwertet werden. Sie hat 
sich als Ware verweigert. 


